【共讀經驗之共讀案例】

　　《樓上的外婆和樓下的外婆》

《樓上的外婆和樓下的外婆》

　　作者：（美）湯米·狄波拉 文/圖

　　譯者：孫晴峰

　　出版社：河北教育出版社

　　我一直認為，應該和孩子談論兩件事：無常和父輩。

　　我們共同生活在不斷流逝、不斷失去的人生中。孩子和父母、和父母的父母、和父母的父母的父母……在不同時空里奮力而孤獨地愛著對方。這就是世代。無論孩子多小，他都有權利知道：這個世界容易時移世易、容易滄海桑田，但雖然肉身易逝，卻依然有什么永不蹉跎。

　　《樓上的外婆和樓下的外婆》給了像我這樣軟弱的父母訴說這一真相的勇氣。

　　在共讀這本書時，我第一次嘗試和二十二個月的米尼談到死。雖然心里打著鼓，但我還是選擇直接使用“死亡”“去世”這樣的詞，看著他的眼睛，而不隱晦吞吐。

　　在這本書里，幼小的湯米總喜歡和九十四歲的曾外婆一起“綁”在椅子上，吃著針線盒里的糖果，一邊聊天，一邊度過一個下午的時光。后來，曾外婆去世了，湯米知道她再也不會回來了。媽媽卻說：“每當你想起她，她會回到你記憶里”，“你看到的流星，都是她給你的親吻”。

　　讀完這本書后有一天，我們家保姆唐阿姨的媽媽去世了，她請假回了老家。那天傍晚，我和米尼手拉手散步時談起這事。我問他：“米尼，老奶奶死后會怎么樣呢？”他想了想。我等著他。

　　我以為他會按書上的邏輯回答我：“人死后會變成流星?！钡龡l斯理地回答：“死，就沒有糖吃了?！?

　　這是個意外的答案。我隨手記在自己的微博里。在美國進修臨終心理關懷的朋友看了后，和自己的導師談及此事。據說，她導師認為未滿兩歲的孩子給出這樣的答案很RARE，因為他們難以把“死亡”和“不存在”“沒有”聯系在一起。

　　和朋友談完話的那個晚上，米尼睡覺后，我獨自坐在沉沉黑夜中回憶這本書，突然意識到，自己也缺乏承認“不存在”的勇氣。我們說起死，寧可接受變成流星、變成蝴蝶，甚至變成厲鬼的結局，也無法理解徹底的空性。

　　直視空無，需要最勇猛的智慧。