出差回來，我看到妻子的體形發生了巨大的變化，臨走時她的腹部還比較平坦，現在則特別夸張地凸了出來，加上她身體細長，乍看起來活像一只細腳伶仃的大肚子螳螂。妻子滑稽的身形使我笑個不停，她卻已經急不可耐，催著我快些上床休息。其實，久別重逢，我心里也早有說不出的激動，但她大腹便便的樣子使我忽然想起了小時候闖下的禍，我很猶豫。妻子一個勁兒地催促：“來吧，小心點，不會有事的。”激情一旦燃燒起來就難以遏制，我沒有來得及清洗身體就和妻子進行了魚水之歡，壓根沒有料到就是這次闖了禍。

　　第二天早晨，妻子說有點不舒服，但因為懷疑是昨晚累的而沒有在意。又過了一天，妻子開始發燒、腹痛，我們不知道該怎么用藥，就步行去了附近一家醫院。醫生問了問情況，只給妻子開了些止痛退熱藥，并囑咐她臥床休息幾天。三四天之后，妻子仍是高燒不退，腹痛加劇，而且陰道內時有血液滲出。我們開始害怕了，再不敢耽擱，我雇輛出租車把妻子送到了市中心醫院。仔細檢查過后，醫生說胎兒已死于腹中，而且受死胎的影響，孕婦的身體已經虛弱到了極點，自始至終那位中年女大夫都責怪我不關心妻子，搞得我有苦難言。

　　我們兩人都很沮喪，妻子埋怨我那晚用力太猛，搞得她的陰道口一直很痛，只是她不忍心掃我的興才硬撐下來。我本來想回敬她“是你自己沒出息才弄成這樣”，但看她蒼白的臉色和虛弱的身體，話到嘴邊我又咽了回去，想想她的話也有道理，怎么說我都負有不可推卸的責任。經過這次事件，我更為焦慮和擔心：怎么胎兒就這么嬌弱得不堪一擊？怎么這樣的倒霉事全都讓我碰上了呢？

　　半年之后妻子再次懷孕。經歷過兩次意外的我再不敢疏忽大意，我提出和妻子分房而居，因為我睡著后沒個準兒，只怕哪天翻身時壓著她而間接傷害了她肚子里的孩子。妻子說這么多懷孕生孩子的婦女，沒聽說有幾個懷孕期間夫妻分居的，沒必要小題大做，而且書上說做父母的多多和胎兒交流，有助于寶寶的健康成長。

　　妻子是個潑辣女性，又是天生的樂天派，她好了傷疤忘了痛，不聽我勸告，我拿她沒辦法，只好每晚都提醒自己睡覺輕一些。另外，我對性生活沒原先那么大的興致，不但從不主動觸摸妻子，還時常對她的柔情蜜意和百般暗示裝作看不見，實在敷衍不過，也只是在她身上浮光掠影地“檢閱”一遍，像是例行公事。這使妻子十分不滿，為了解除我的擔心，她找了幾本關于孕期保健方面的書讓我看，那上面寫著孕婦應該注意的一些事項，還真的說了可以有適度的性生活。縱然如此，我仍心存芥蒂，不敢肆意妄為，真是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊。整天小心翼翼、提心吊膽地侍候妻子，只盼她能與胎兒順利度過孕期，千萬別再出什么意外。

　　八個多月后，我們的女兒終于出生了，長得非常健壯。看著女兒在充足的營養下如雨后春筍般瘋長，我和妻子相視而笑，心照不宣地長舒一口氣。以后我又多次翻閱那些書，發現能導致兒童弱智的有酒精、藥物和感染等因素，沒有提到外物撞擊孕婦腦部與生弱智兒有什么關系，小時候經歷的那次“玻璃杯事件”，便成為我心里無法解答的疑問。